El principito (fragmento)

—¿Entonces mi puesta de sol? -recordó el principito, que jamás olvidaba su pregunta una vez que la había formulado-.

—Tendrás tu puesta de sol. La exigiré. Pero, según me dicta mi ciencia gobernante, esperaré que las condiciones sean favorables.

—¿Y cuándo será eso?

—¡Ejem, ejem! -le respondió el rey, consultando previamente un enorme calendario-, ¡ejem, ejem! será hacia... hacia... será hacia las siete cuarenta. Ya verás cómo se me obedece.

- Antoine de Saint-Exupéry -

Anticipación (fragmento)

Puedo decirte del óvalo de su cara, de su pelo ni corto ni largo, de su frente abombada, de su boca llena, del indescriptible color de su piel que sin embargo es un color, de su pierna izquierda ligeramente adelantada desde el instante en que se quedó de pie cerca del autobús. No era posible y por eso era posible que en algo tans sencillo, tan común, tan cotidiano se encerraran tantas cosas y yo no lo advirtiera porque su sola presencia borraba todas esas cosas, las hacía también sencillas y comunes, las convertía en lo que en verdad son: todo y nada, algo inagotable, sin término, cuya forma de existencia es una pura inexistencia y que sin embargo no puede dudarse de que existen porque su presencia las hace manifiestas.

- Juan García Ponce -

Para no decir

Nada tengo que decir:
interpreten lo que escucho,
          lo que hago,
lo que mis ojos le devuelven al otoño.
Nada tengo que decir,
                                    pero quisiera
que todos los hombres de la Tierra
    se sentaran junto a mí
para escucharme.

- Porfirio García Trejo -

Mudanza

A fuerza de mudarme
he aprendido a no pegar
los muebles a los muros,
a no clavar muy hondo,
a atornillar sólo lo justo.
He aprendido a respetar las huellas
de los viejos inquilinos:
un clavo, una moldura,
una pequeña ménsula,
que dejó en su lugar
aunque me estorben.
Algunas manchas las heredo
sin limpiarlas,
entro en la nueva casa
tratando de entender,
es más,
viendo por dónde habré de irme.
Dejo que la mudanza
se disuelva como una fiebre,
como una costra que se cae,
no quiero hacer ruido.
Porque los viejos inquilinos
nunca mueren.
Cuando nos vamos,
cuando dejamos otra vez
los muros como los tuvimos,
siempre queda algún clavo de ellos
en un rincón
o un estropicio
que no supimos resolver.

- Fabio Morábito -

Idealismo

Sí, mujercita de los años que no pasan,
la amo como si no existiéramos, obsesivamente.
Deseo sus manos, sus senos,
la redondez de su cadera,
la longitud delicada de sus muslos.
La deseo tanto como desearía volver a nacer...

Usted ha colgado fruta de mis dedos,
me ha mutilado y multiplicado al mismo tiempo.

Por eso la amo así,
cuando mis manos
estrujan insaciables los meridianos
de sus glúteos, cuando sus senos
echan raíces en mis labios,
cuando su cuerpo encabritado muerde
todo el placer que multiplican
mis testículos.

La amo físicamente,
pero sépalo bien y nunca, por su libertad, lo olvide:
si no copulara con usted
si no devorara a Dios bajo su vientre,
la amaría igual
con esa forma enferma de sentir y transformar
el mundo.


- Porfirio García Trejo -

Antología poética: Arpegio de pájaros

Todas las cosas profundas son canto (fragmento)

Lo que uno ha visto y ha amado en la vida

                               un hombre que habla a otro hombre
                                           una voz
                                                        una voz no humana


                               en Turquía
                                   pensaba en un hombre
                               en forma de árbol


          un caballo jalaba el carro
                                     -carruaje-
          nos llevaron a ruinas abandonadas
                                secas
          en una tierra fértil
          la tierra es fértil

Ruinas
   Ruinas
      Ruinas

los Griegos fueron hombres
los Romanos fueron hombres

                                 Somos hombres

las ruinas también son hombres
los hombres también son hombres

un amigo me dijo
      que ya nadie se interesa en las grandes empresas
                                                                       y detrás de las palabras
imaginamos las grandes empresas



                    Abrir los brazos no es cerrar los brazos
                              una tierra dominada por caballos

                                              avanzar tirando de caballos
                                              -ser tirado por caballos-

                              los caballos no vuelan

                    es el polvo
                        el polvo que hace volar
                                                  el camino

                                                                          no ser olvidado
                                                      ser paseado por caballos
                                                      ser llevado por caballos

                              hay hombres que ven luz
                    hay hombres que sólo ven
                              un camino tirado por caballos
                    hay caballos que ven caballos
                              y hombres que ven caballos
                    hombres que son vistos por caballos
                              hombres que no son vistos

                                                                          el camino es
                                                                                       caliente

                    los caballos tienen sed
                    los hombres tienen sed
                    y las fresas crecen en el
                                                     camino

                    una tierra fértil
                    una luz fértil
                    un caballo fértil
                    un hombre fértil
                    en una tierra fértil

                              el hombre estiró la mano
                              y jaló el olivo
                        y señaló los olivos
                    los olivos más viejos

                    un viejo es un hombre
                    jalando con sus manos
                    la cuerda de su caballo

                         la gente no habla español
                                    no habla inglés

                    nos muestra una revista de las ruinas
                    el camino hacia las ruinas

                    el camino es el camino

                    me pregunto si el camino es
                    siempre el camino

     un camino que lleva caballos
     un camino que lleva hombres
     un camino hacia las ruinas
     hombres en las ruinas
     hombres en ruinas
     ruinas que hablan de hombres
     hombres que hablan de
     caballos todo el tiempo

el polvo       el polvo
                    el polvo

el polvo y los olivos

                                    los ojos de los niños cantan
                         los niños cantan
             cantan                    cantan                    cantan
                                    sólo yo sé que cantan
                                        aunque no sé qué cantan

                                    el camino

                         el camino

                         el camino

los caballos cantan
los ojos de los caballos cantan

los hombres cantan o no cantan

-Todas las cosas profundas son canto-

nos tiramos debajo de un árbol
en un campo de Turquía
donde los caballos
           no volaban
donde los caballos tenían
                              sed
donde los caballos abrían
                              los ojos
                           y cantaban

el viejo del caballo que era un hombre
también se tiró en el pasto

                                    -era la tierra fértil lo que veía-
                                    -pero- pensaba en llegar a las ruinas
                                    en dar agua a su caballo
                                    y seguir siendo niño mientras cantaba

                                                      y

cantar                                                                          cantar
                                              cantar

                                                                                    cantar
                                    mientras alzaba su mano
                                    para jalar las fresas
                                    para jalar los olivos
                                    para jalar la cuerda de su caballo

                                                      en un campo
                                          con un hombre que hablaba
                                                      de campos
                                                      de campos donde los campos
                                                      no podían ser caballos

                                                      no podían ser niños
                                                      no podían ser hombres
                                                      sólo podían ser campos

                                                      campos iluminados por
                                                      los ojos de los hombres
                                                      que cantaban

- Nadia Mondragón -

Macario (fragmento)

Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del  obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de  buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos  esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una  leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas  las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o  echándose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y  caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco  para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, sólo que a mí me gustaba más,  porque, al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedía que casi siempre se quedaba dormida junto a mí, hasta la madrugada. Y eso me  servía de mucho; porque yo no me apuraba del frío ni de ningún miedo a condenarme en el infierno  si me moría yo solo allí, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a  veces sí. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier  día de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que  encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella  sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme.

- Juan Rulfo -

Pedro Páramo (cita)

"Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija."

- Juan Rulfo -

Farabeuf (fragmento)

No eras sino un cuerpo tierra adentro tratando de encontrar en aquel abrazo la sensación que te había producido en la palma de la mano la superficie rugosa de una estrella de mar putrefacta que habías imaginado recoger durante un paseo por la playa y cuya descomposición sentías realizarse al tocarla con la punta de tus dedos y que por eso, por esa sensación imprecisa y repugnante habías lanzado a las olas mientras yo te contemplaba como se contempla un suplicio, convertida en otra, en alguien a quien yo no conocía pero a quien hubiera amado infinitamente.

- Salvador Elizondo -

El día intacto (fragmentos)

¿Puedes ver cómo se deshace tu aliento en el frío, te has fijado? Cuando sale de la boca, es de color blanco, y cuando desaparece es incoloro. Se disuelve en todas direcciones, se deshilacha, se difumina, no, se disuelve. No, se funde, se desgarra. El aliento se disolvía, y sanseacabó. (Lo mismo cuando se observa el crepúsculo. Ves que hay luz, y luego que está casi oscuro. Del oscurecimiento no te das cuenta. Explícame el oscurecimiento, decía Dole.)

* * *

Pero lo que más me gusta es pasar la noche en el campo (decía Dole). La temporada ha concluido, los hoteles están vacíos, y dormimos en una habitación que tiene árboles delante de la ventana. Me gustaría tener siempre árboles delante de la ventana, castaños, plátanos. Se respira instintivamente con más ligereza, se recupera la confianza en el aire que se respira. A mí los árboles siempre me han sentado bien, por ejemplo en una fiesta, donde es muy fácil tener la impresión de que se ha pasado uno la vida rodeada de gente equivocada. Si consigo escapar de la conversación y estar un rato a solas bajo los árboles, vuelvo a saber lo que está bien y entonces soy invencible.

- Christoph Meckel -

Do not go gentle into that good night

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rage at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless me now with your fierce tears,
I pray.Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.


- Dylan Thomas - 

El poema de mi amiga

Cuando leo mi poema
la gente llora, me confiesa. Pero tú no,
me recrimina: yo te he visto, me señala,
tú no lloras, me subraya, tú no lloras
cuando leo mi poema, me recalca.

Me pregunta: ¿Qué a ti
no te importa lo que pasa en este país? ¿No
te duelen los muertos? ¿Las mujeres
violadas? ¿Los migrantes
masacrados? ¿Los secuestrados? ¿Los desaparecidos,
los acallados,  los silenciados por la violencia,
por los criminales, por el gobierno, por los militares,
por los medios? Todos
a los que yo doy voz
en mi poema, ¿no te importan?, me pregunta,
me cuestiona, me recrimina, me reclama.

Pero a la gente sí, me explica, me aclara: la gente
aplaude, aplaude
mucho cuando leo mi poema,
la gente llora y aplaude y luego
la gente se me acerca, me dice cosas.
Me susurra: la gente me dice que le gusta mucho
mi poema. Pero tú

no aplaudes, me confronta, o aplaudes poco,
me describe, porque a ti no te importa, me dice, a ti
no te importa, me repite, a ti no te importa,
me insiste, a ti no te importa lo que pasa.

Lo que pasa es que me tienes envidia: me descubre.
Lo que pasa

es que a ti
te hubiera gustado escribir mi poema: me acorrala.
Lo que pasa es que tú no podrías escribirlo:
me vence:

me aplasta:
no podrías escribirlo
porque a ti no te importa lo que pasa.


- Luis Felipe Fabre - 

Rayuela (fragmento)

Capítulo 7

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

     Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

- Julio Cortázar -

El tiempo y el número

Caen las cosas, dejan de ser, desaparecen
y algo las detiene en su propia sombra,
donde quedan, apagadas, vivas nada más
por el impulso de permanecer sin ser ya nada.

El amor mismo es una cosa
sobre la cual se enciman nuevas cosas
cada vez, un palimpsesto donde los
recuerdos son distintos a lo que recuerdan
y parecen bellos sin haberlo sido
porque la muerte los retoca con la compasión
y los disfraza de encuentros que no fueron
pero deben parecernos puros, para que el presente
nos acoja sin demasiada pena
y no nos arrebate el último pan.

Llegará ese día en que ya no tengamos
el cuerpo disponible y en que todo
lo pasado no sea sino un largo vacío,
montones de palabras dichas de otro modo
y lejanas voces, pensamientos y sombras
indiferentes y extranjeras.

Todo ello vuelto a ser en nuestra nada
vencida, nombres sin cuerpo
con los que intentaremos recubrir
una sorda vida distante y acabada
en la que fuimos nosotros mismos
otra cosa también.

                                                     Para El tiempo y el número
                                                    (Esquema para una prosa)

- José Revueltas -

Aubade

Trabajo todo el día y me embriago en la noche.
Despierto a las cuatro en la oscuridad sorda, miro.
Con el tiempo, las orillas de la cortina se iluminarán.
Hasta entonces, veo lo que en realidad ha estado allí siempre:
la muerte infatigable, cada día más cerca,
anulando todo pensamiento salvo cómo
y dónde y cuándo moriré.
La pregunta es difícil. Sin embargo, el temor
de agonizar, y a estar muerto,
destella otra vez para quedarse y horrorizar.

La mente se queda en blanco. No por el remordimiento:
el bien no realizado, el amor no ofrecido,
el tiempo desperdiciado; ni tampoco por la desdicha
porque una vida puede tardar tanto en enmendar
sus primeros pasos, y puede que nunca lo logre;
sino por el vacío total, eterno,
el inevitable final hacia el que vamos
y en el que nos perderemos para siempre. No estar aquí,
ni en otra parte,
nada más terrible, nada más cierto.

Esta es una manera peculiar de tener miedo
que ningún truco ahuyenta. La religión solía intentarlo,
ese vasto brocado de música apolillada,
inventada para hacernos creer que nunca morimos,
con el argumento engañoso de: ningún ser racional
puede temer algo que no sentirá, sin darse cuenta
que eso es lo que tememos: sin ver, en silencio,
sin tocar o degustar u oler, nada en qué pensar,
nada con qué amar o con qué vincularse,
la anestesia de la que nadie despierta.

Así, justo al filo de la mirada, permanece, como una pequeña
mancha desenfocada, un persistente escalofrío
que adormece cada impulso hasta la incertidumbre.
La mayoría de las cosas nunca sucederán, esta sí,
y darse cuenta de ello aviva
el temor cuando nos encuentra sin gente
o sin tragos. Ser valiente no sirve,
no significa asustar a otros. Tener agallas
no ha salvado a nadie de la tumba.
La muerte no es distinta si se le llora o se le enfrenta.

Lentamente amanece, el cuarto toma forma.
Está ahí como un ropero: lo que sabemos,
lo hemos sabido siempre, sabemos que
no podemos escapar de ella, ni tampoco
aceptarla. Un día tendremos que decidirnos.
Mientras tanto los teléfonos se agazapan,
listos para sonar en oficinas cerradas y todo el indiferente,
intrincado y provisional mundo empieza a levantarse.
El cielo es blanco como la arcilla, sin sol.
El trabajo debe hacerse.
Los carteros como los médicos van de casa en casa.

- Philip Larkin -